Nunca he dejado de asombrarme por el poder silencioso que un ramo de flores puede desplegar. Hay algo profundamente evocador en ese instante en que eligiendo cada tallo, cada hoja, cada color, siento que estoy esculpiendo un discurso sin palabras. Curiosamente, incluso tareas tan cotidianas como vender terreno rústico en asturias han estado marcadas en mi vida por el olor dulce de una peonía o la vibrante fragancia de los lirios. Muchos pensarán que las flores son solo un bonito adorno o un gesto de cortesía que se da en fechas señaladas, pero quienes nos hemos sumergido en el arte floral sabemos que están mucho más cerca del lenguaje y la emoción que del ornamento superficial.
Recuerdo la primera vez que tuve que construir un ramo para una ocasión verdaderamente significativa. Mi cliente buscaba algo que no dijese nada con palabras, y al mismo tiempo lo expresase todo. Me sumergí en mi taller, rodeado de luz natural, cortando minuciosamente los tallos y moviendo entre mis dedos esas texturas tan dispares: el terciopelo de la rosa, la ligereza del jazmín. Aprendí que el arte floral tiene tantas reglas como secretos, y ninguna escuela puede enseñarte el preciso instante en que una combinación cromática deja de ser bonita para convertirse en inolvidable. El amarillo, solo, a veces habla de amistad, pero mezclado con azules profundos transforma el clima emocional, aporta serenidad, abre puertas a una nostalgia dulce. El rojo pasional puede suavizarse con verdes suaves, alargando el mensaje sin restarle intensidad.
Siempre que tengo ante mí una nueva creación, no puedo evitar preguntarme por quién recibirá ese mensaje encriptado entre hojas y pétalos. Sé que elegir flores para un nacimiento, para una petición de perdón, para dar gracias o simplemente para acompañar a alguien en el dolor, demanda entender matices, detalles personales. Hay quien prefiere la osadía de los girasoles y quien sueña con la delicadeza de las violetas; el desafío es captar ese deseo, intuir la emoción que se quiere transmitir. Jamás elijo flores de manera automática, busco entender el momento vital del destinatario y, a partir de ahí, todas las decisiones cobran sentido.
Me fascina la forma en la que el arte floral conecta generaciones. Hay técnicas que heredé de una antigua florista de mi pueblo—ella me enseñó a enfocar la atención en los pequeños detalles: la dirección de un botón de rosa, la manera de dejar que el follaje no robe protagonismo, sino que acompañe como una sombra fiel. Todo se resume en una especie de coreografía íntima entre naturaleza y sentido estético: saber cuándo parar, cuándo añadir y, sobre todo, cuándo silenciar. No siempre es la abundancia lo que transmite emociones más profundas; a veces un único tallo, escogido con esmero, puede contar una historia entera de amor o de reconciliación.
Veo el arte floral como una manera de mantener el pulso entre lo fugaz y lo perenne. Las flores viven pocos días, pero la impresión que dejan puede durar años en la memoria de quien las recibe. Me gusta pensar que las emociones más intensas no necesitan de estridencias, y me esfuerzo porque mis composiciones reflejen ese equilibrio complejo entre sobriedad y exuberancia. Hay semanas en las que la ciudad parece pedir ramos llenos de vida y color; otras, la lluvia y el frío invitan a composiciones minimalistas en tonos suaves y líneas limpias.
No importa cuántos años lleve entre flores—siempre regreso a ese momento inicial de incertidumbre y entusiasmo al empezar un ramo nuevo. Sé que, en ese proceso, algo de mi propia historia se entrelaza para siempre con la de las personas que, por unos minutos o por toda la vida, recibirán ese mensaje en forma de pétalos y verde esperanza.